Chantal THOMAS.
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	  Autrefois, en Europe, lorsque souffrir était ressenti et interprété non seulement comme le lot même de l'humanité mais comme le principal motif d'être sur terre, le seul mode sur lequel accomplir sa destinée, des expressions telles que «ici-bas» ou «vallée de larmes» pour désigner le monde étaient l'évidence. « Ici-bas» avait un sens. Il impliquait un « là-haut» synonyme de félicité  un Ciel qui se gagnait en proportion des peines subies, des larmes versées, des offrandes de douleurs déposées sur l'autel du Seigneur. Aujourd'hui, l'ici-bas et le très-haut coïncident. Et des souffrances qui nous terrassent, on ne fait plus de bouquets à offrir à une divinité bien-aimée. Ni à quelqu'un d'autre. Personne n'en veut. Souffrir est mal vu, comme si cela laissait soupçonner un manque d'adaptation à l'idéal partout proclamé d'un bonheur éclatant, une faiblesse coupable, une conduite d'échec. Fear of success, en anglais. Il vaut mieux éviter de prononcer le mot, s'habituer à détourner les yeux ... Il rôde une sorte de superstition à l'égard de ceux sur qui le malheur s'est abattu. Le mal s'attraperait-il par promiscuité? Il n'y a pas de preuve de son caractère contagieux ; pour plus de sécurité, cependant, il est conseillé d'éviter les porteurs du microbe. Les mendiants de ce début de siècle le savent bien, qui se trouvent dans le dilemme de devoir se présenter comme totalement démunis, tout en n'exhibant aucun signe répulsif. Pas de membre mutilé, de goître, de saleté. Ils doivent être aussi nets que ceux qu'ils sollicitent. Ils sont leurs semblables, provisoirement malchanceux. Et s'ils demandent de l'argent, c'est pour se maintenir dans l'hygiène et la correction. On a le sentiment qu'ils s'adressent à la bienveillance du public, dans le métro par exemple, faute du bureau d'aide sociale adéquat. Les clochards éhontés qui mendient pour continuer de picoler, les culs-de-jatte qui se faufilent entre les sièges et vous abordent à la pliure du genou, c'est fini. La cité moderne n'en veut pas dans son enceinte. 
	Une misère visuellement trop parlante est exclue. Elle a quelque chose de lointain, dans l'espace ou dans le temps, quelque chose qui dénote le tiers-monde ou notre Moyen Âge. Or celui-ci, jusqu'assez récemment, était toujours présent dans l'exhibition de la douleur (les films de Luis Buñuel en sont un témoignage évident). Les mendiants aux plaies infectes ne se gênaient pas pour les exposer. Aussi profondes et purulentes fusent-elles, ce n'était rien en comparaison des blessures du Christ mort sur la croix. Or c’était à lui, au Crucifié, que renvoyait en pensée le peuple souffrant des mendiants. Ils ont perdu leurs oripeaux. Leur misère doit être abstraite; de même pour les souffrances physiques de Jésus-Christ. Qui, dans un musée et même dans une église, perçoit effectivement, sur les innombrables reproductions de sa crucifixion, la réalité du supplice ? L'enfoncement des clous, le déchirement des chairs, la mort lente et la soif atroce, la chaleur et les mouches, le sang gluant ? Le spectacle serait insoutenable. Il ne l'est pas, car nous ne voyons qu'un symbole et la richesse infinie des variations esthétiques dont il est le motif. On admire des lignes et des couleurs, on supprime la chair horrible, pantelante, le corps en proie aux affres de l'agonie. Patrick Vandermeersch, dans son livre La chair de la passion. Une histoire de foi : flagellation, mentionne « la cruauté sanguinaire des images pieuses ». On fait en sorte de ne pas la voir, telle une marque d'obscénité  tout comme la mort, qui n'a rien perdu de son pouvoir, bien au contraire, mais dont les signes extérieurs de déploration, le grand et même le petit apparat du deuil, ont disparu. 
[bookmark: _GoBack]	Notre souffrance n'a plus de rites ni de modèles. Lorsque je souffre, je ne m'identifie pas à une instance supérieure susceptible d'alléger mon état, de l'embellir, de l'animer d'un élan de ferveur et d'exaltation. Je souffre toute seule, n'importe comment, en dépit du bon sens et au hasard des circonstances. Je me débrouille comme je peux. J'ai beau chercher, je ne découvre pas l'ombre d'une finalité. Ce poids sous lequel je croule est parfaitement inutile. Il m'altère, m'annihile, c'est tout. Et j'ai intérêt à ne pas trop le montrer au-dehors. À force d'être mal vu, souffrir, physiquement ou moralement, est devenu autant que possible invisible. Une invisibilité qui ne se conjugue pas, comme dans la sagesse stoïcienne, avec une suprématie de la raison sur les désordres de la passion, mais se confond avec un brouillage généralisé.




