[bookmark: _GoBack]	Le grotesque tragique, c’est quand on a cessé de créer ses idées pour les vivre. Lentement, souvent sans même m’en apercevoir, j’ai produit autour de moi une zone d’habitudes et de goûts. Mais ce qui autrefois me servait en quelque sorte de moteur, ce qui m’aidait à vivre, maintenant s’est durci et me freine. Et j’ai commencé à supporter. Les gênes, les « complexes », les irritations que je sentais avant mais sur quoi s’appuyaient mon orgueil, qui m’installaient dans ma position de vengeance, voici à présent qu’ils m’obligent à être moi. Si je veux dominer, comprendre, est-ce que je ne dois pas rompre ? Le destin, l’imbécile destin qu’on vous dicte, et qu’on accepte naturellement, et sous prétexte qu’il faut avoir vite une personnalité, qu’il faut choisir dans le monde, et contre quoi un jour on ne peut plus rien, parce qu’on n’a plus les armes. Parfois je sens cet appel, comme venu du plus lointain en moi, cet appel qui m’enfonce davantage dans mon propre drame ; partir, il faut partir. Il faut quitter vite, disparaître vers les régions de l’anonyme, vers le possible. Partir… Mais pour où ? Quel pays m’attend ? Quelle nouvelle vie, plus vaste, plus libre que l’ancienne pourrait être la mienne ? Comment ne pas traîner avec soi les guenilles familières, comment secouer les jougs, les coutumes, les terribles habitudes qui ont creusé leurs sillons ? Je ne sais pas si cela est possible, oui, s’il est possible vraiment d’oublier, mais j’ai en moi comme cette porte ouverte au bout du très long corridor. Je crois que je peux changer à chaque instant, mais n’est-ce pas une illusion ? Peut-on renier ce que l’on a fait autrement que par le silence ? Il y a tellement, si l’on y pense, tellement de crochets et de fils qui retiennent un homme. Tant de relations, de nœuds, de rails partout… Tant d’inconfort devenu confortable, et l’appel ne passe pas. Longuement, sûrement, l’horizon se bouche, les clôtures se dressent. Tous mensonges, tous hideusement faux, les murs que sont les objets, les sentiments, les sensations familières nécessaires comme des drogues. Est-ce cela, un homme ? Est-ce cette somme de liens et d’habitudes ? Est-ce cet exilé du voyage ? Si c’est vrai, c’est qu’il ne peut pas quitter. Ici, ou ailleurs, il cherchera des entraves, il s’enfoncera dans la terre pour ne pas être seul, pour ne pas être son maître. Aventuriers, explorateurs, qui ne sont peut-être que des faibles, partout avides de prisons. Mais les aventuriers de l’esprit ? Encore plus faibles, encore plus esclaves. Ils croient avoir touché d’autres mondes, ils croient avoir réinventé l’amour et la joie, alors que chaque seconde de la vie réelle les happe, les accroche, les plaque au sol. Que faire ? Que répondre à l’appel de l’inconnu nostalgique ? On ne peut pas toujours aimer sa prison. On ne peut pas non plus se battre. Alors, et c’est ainsi que l’homme accède au tragique, c’est ainsi qu’il naît au monde des adultes, alors commence la bataille du vaincu. Et la porte, au fond du corridor, celle qu’on croyait voir s’ouvrir sur le paradis, sur la nouveauté, n’est que le soupirail qui donne sur l’infâme liberté du néant. La mort est l’espoir des hommes. Ils ne veulent pas le savoir. Je ne veux pas le savoir. Mais c’est pourtant vrai. C’est elle qui lance l’appel suprême, le soulagement, la drôle de joie. C’est elle qui brille dans la nuit. Mort, mort pareille à la nuit, mort aveugle et douce des sens abolis, des idées pures tournant, claires, dans l’illimité de l’abstrait. Mort, qui fait qu’on quitte. Mort qui dit doucement à l’oreille, viens, il faut partir. C’est vers toi que j’aspire, bien que je sache, au fond de moi, qu’il n’y a rien en toi, que tu n’es que l’horreur. Mort, absolu des vivants, tu portes bien ton nom de grand voyage. Ceux qui restent, et ceux qui restent en partant, au fond, c’est toi qu’ils cherchent, c’est toi qu’ils aiment.
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