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Les mortels, parce qu’ils sont mortels, redoutent jusqu'au nom de la mort ; et ceux qui n'ont jamais aimé ni été aimés, ou qui ont été abandonnés et trahis, ou qui ont poursuivi en vain un être inaccessible, sans même donner un regard à la créature qui les poursuivait eux-mêmes et qu'ils n'aimaient pas, ceux-là aussi s'étonnent et se scandalisent de ce qu'une œuvre romanesque décrit la solitude des êtres au sein de l'amour même. « Dites-nous des choses qui nous plaisent, disaient les Juifs au prophète Isaïe. Trompez- nous par des erreurs agréables... »
Oui, le lecteur exige que nous le trompions par des erreurs agréables. Et pourtant, les œuvres qui sont demeurées vivantes dans la mémoire des hommes sont celles qui ont assumé le drame humain tout entier et qui ne se sont pas dérobées devant l'évidence de la solitude sans remède au sein de laquelle chacun de nous a dû affronter son destin jusqu'à la mort, cette solitude dernière, puisqu’enfin nous mourrons seul.
Tel est le monde décrit par un romancier qui n'a pas d'espérance. Tel est le sombre monde où nous entraîne votre grand Strindberg ; tel aurait été le mien si, à peine éveillé à la vie consciente, je n'avais été possédé par une immense espérance. Elle perce d'un trait de feu les ténèbres que j'ai décrites. Ma couleur est noire, et on me juge sur ce noir, non sur la lumière qui la pénètre et qui sourdement y brûle. Chaque fois qu'en France une femme tente d'empoisonner son mari ou d'étrangler son amant, on me dit : « Voilà un sujet pour vous... » Je passe pour tenir une sorte de musée des horreurs. Je suis spécialisé dans les monstres. Et pourtant mes personnages se distinguent sur un point essentiel de presque tous ceux qui peuplent les œuvres romanesques de ce temps : ils pressentent qu'ils ont une âme ; dans cette Europe d'après Nietzsche, où continue de retentir le cri de Zarathoustra : « Dieu est mort ! » et qui n'a pas fini d'en épuiser les effroyables conséquences, toutes mes créatures ne croient peut-être pas que Dieu est vivant, mais elles ont toutes conscience qu'une part de leur être connaît le mal et pourrait ne pas le commettre. Elles savent ce qu'est le mal. Elles ont toutes ce sentiment obscur que leurs actes les engagent et qu'ils retentissent dans d'autres destinées.
Pour mes héros, si misérables qu'ils soient, vivre c'est avoir l'expérience d'un mouvement infini, d'un dépassement indéfini d'eux-mêmes. Une humanité qui ne doute pas que la vie ait une direction, qu'elle a un but, ne saurait être une humanité désespérée. Le désespoir de l'homme moderne est né de l'absurdité du monde — son désespoir et aussi sa soumission aux mythes de remplacement : l'absurde livre l'homme à l'inhumain. Lorsque Nietzsche constatait la mort de Dieu, il annonçait du même coup les jours que nous avons vécus et ceux que nous avons encore à vivre, où l'être humain vidé de son âme, et donc frustré d'une destinée personnelle, devient cette bête de somme plus maltraitée par les nazis et par tous ceux qui usent aujourd'hui des méthodes nazies que ne sont les bêtes de somme. 
Tout écrivain qui a maintenu au centre de son œuvre la créature humaine faite à l'image du Père, rachetée par le Fils, illuminée par l'Esprit, je ne saurais voir en lui un maître de désespoir, si sombre que soit sa peinture.
Car il reste que sa peinture demeure sombre. C'est que pour lui la nature de l'homme est blessée, sinon corrompue. Il va de soi que l'histoire humaine racontée par un romancier chrétien ne saurait relever de l'idylle, puisqu'il lui est interdit de se dérober devant le mystère du mal.
Mais être obsédé par le mal, c'est l'être aussi par la pureté, par l'enfance. Je m'attriste de ce que les critiques, les lecteurs trop pressés ne voient pas la place que l’enfant occupe dans mes histoires.  Un enfant rêve à la clef de tous mes livres, et les amours enfantines n’y manquent pas, et les premiers baisers, et la première solitude, tout ce que j’ai chéri dans la musique de Mozart. On voit les vipères de mes romans, on ne voit pas les colombes qui s’y nichent dans plus d’un chapitre, parce que chez moi l’enfance est le paradis perdu et qu’elle introduit au mystère du mal.
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