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Qui n’a pas peur de la maladie, de la vieillesse, de la solitude ? La vie est ainsi faite qu’on ne peut échapper à tel de ces maux (par exemple la vieillesse) qu’en tombant dans tel autre (par exemple une mort prématurée). C’est d’ailleurs pourquoi la vie est parfois plus facile, malgré tout, que l’image qu’on s’en était faite : parce que les angoisses s’additionnent, presque toujours (nous craignons à la fois la vieillesse et la mort prématurée), alors que les maux, parfois et nécessairement, se soustraient. On craint mille morts, et l’on n’en vit jamais qu’une… Toute angoisse est imaginaire ; le réel est son antidote. 
La vie est en effet insatisfaisante, du moins tant qu’on attend autre chose (« l’angoisse est incontestablement en relation avec l’attente », écrivait Freud), et que l’angoisse toujours accompagne nos rêves, ou les précède. Que la peur soit première, c’est ce que je crois, et qu’on n’espère jamais que sur la base d’une nostalgie ou d’une peur (d’une nostalgie et d’une peur) préalables. Ce qu’on espère, c’est ce qu’on a perdu, peut-être bien, ou que l’on craint de perdre. Toujours est-il que l’angoisse et l’espérance vont ensemble. « Pas d’espoir sans crainte, disait Spinoza, pas de crainte sans espoir. » On n’espère que ce qu’on n’a pas, que ce qu’on ignore, que ce qui ne dépend pas de nous : comment ne serait-on pas angoissé ? Et comment n’espérerait-on pas, puisqu’on a peur ? Qu’on puisse s’en libérer, peut-être. « Les affections de l’espoir et de la crainte ne peuvent être bonnes par elles-mêmes », écrivait encore Spinoza, et tous les efforts de la raison tendent à nous en affranchir. 
De là ce que j’ai appelé le désespoir, que Freud appelle le travail du deuil, et qui n’est que l’acceptation de la vie telle qu’elle est, difficile et risquée, fatigante, angoissante, incertaine… Rien n’est acquis jamais, rien n’est promis jamais, que la mort. Aussi ne peut-on échapper à l’angoisse qu’en acceptant cela même qu’elle perçoit, qu’elle refuse, et qui l’affole. Quoi ? La fragilité de vivre, la certitude de mourir, l’échec ou l’effroi de l’amour, la solitude, la vacuité, l’éternelle impermanence de tout… C’est la vie même, et il n’y en a pas d’autre. Solitaire toujours. Mortelle toujours. Déchirante toujours. Et si fragile, si faible, si exposée ! « Tout contentement des mortels est mortel », disait Montaigne ; c’est ce que l’angoisse voit bien (par quoi elle a raison contre le divertissement),  mais qu’elle ne sait accepter. La sagesse vaudrait mieux, qui saurait dire oui. Mais qui en est capable ? Le divertissement en tout cas ne saurait en tenir lieu : ce n’est pas dire oui que de parler d’autre chose… Ni la santé, qui ne dit rien. Comme ils voudraient en faire une philosophie ! une sagesse ! une religion ! Contre la maladie ? La médecine. Contre l’angoisse ? La médecine. Contre la mort ? La médecine. Et contre la vie, quoi ? La médecine ? Marché de dupes ! La vie n’est pas une maladie, ni la mort, ni l’angoisse qu’elles inspirent l’une l’autre, du moins cette angoisse-là, qui n’empêche pas de vivre, qui  n’empêche pas de penser, mais qui naît au contraire de ce qu’on vit et pense, comme on peut, à tous risques, sans savoir (si l’on savait vivre et penser, que resterait-il à penser et à vivre ?), sans même pouvoir apprendre véritablement, ou trop tard pour que cela puisse servir longtemps ou changer l’essentiel. 
« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard… » Mais jamais trop tard pour avoir peur, ni trop tôt, et c’est ce que signifie l’angoisse. Qu’il y a toujours assez d’avenir devant soi pour effrayer, toujours trop peu pour rassurer ou consoler. Vérité de l’angoisse : le temps est cette ouverture sur l’avenir, ou il n’est rien. Par quoi l’on n’a le choix qu’entre l’angoisse et l’éternité, ou plutôt ce n’est pas un choix mais les deux pôles de vivre. Il n’est pas sûr qu’ils s’excluent. Tout est éternel, sans doute, puisque tout est présent ; mais rien n’est définitif que la mort. 
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