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plus ou en moins.

existe.

Attention a la méthode, aux conventions, au compte des mots.
Merci de ne pas oublier la marge de trois carreaux en plus de celle qui

Trés cher Monsieur, :

Votre lettre m’est parvenue il y a seulement quelques _]ours.\_]e
vous remercie de sa grande et belle confiance. Je ne peux guére
plus. Je ne peux me prononcer sur le caractért_: de vos vers, car toute
visée critique m’est bien trop étrangere. Rien ne p'errflet moins
d’atteindre une ceuvre d’art que le discours critique : il n’en résulte
jamais que des malentendus plus ou mloins heure’ux. Les ch(:.)ses.ne
§'€'3ntl'apas toutes aussi saisissables et dicibles que I'on voudrait .blc‘n
souvent nous le faire croire ; la plupart des événements sont m@—

# cibles, ils saccomplissent dans un espace qu’aucun m,ot n'a jamais
pénétré, et plus indicibles que tout sont les ceuvres d’art, ces exis-
tences mystérieuses dont la vie, prés de la ndtre qui passe, perd}1re.
Cette remarque faite, je peux seulement ajouter que vos vers n'ont
pas de maniére propre, mais on y trouve les prérplces, \sﬂenaeuses

43 et cachées, d’une personnalité. C’est dans le dernier poéme, « Mon
ame », que je I'ai senti le plus nettement. Li, quelque chose‘qm
n’est qu’a vous cherche sa voix, son chant. Et dans le tteau poeme
« A Leopardi » se devine peut-étre une sorte de,; parenté avec cette
grande voix solitaire. Malgré tout, vos poémes n existent pas encore
pour eux-mémes, ils n’ont rien d’autonome, Ppas méme le dernier,
ni celui 3 Leopardi. Votre bonne lettre qui les accompagne ne

manque pas de m’éclairer sur certains défauts que j'ai sentis 3 la
lecture de vos vers sans pouvoir les nommer par leur nom.
Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez i
moi. Vous I'avez demandé i d’autres avant moi. Vous les adressez a
des revues. Vous les comparez avec d’autres poémes et vous vous
inquiétez que certaines rédactions refusent vos tentatives. Ehibien,
Je vous demande (puisque vous m’avez permis de vous donner
conseil) d’abandonner tout cela. Vous regardez dehors, et c’est la
3P derniére chose que vous avez i faire. Personne ne peut vous
conseiller ni vous aider, personne. Tl n'y a qu’un seul moyen. Ren-
trez en vous-méme. Sondez la raison qui vous commande d’écrire :
examinez si elle étend ses racines dans les tréfonds de votre cceur
et consultez votre conscience : devriez-vous mourir s'il vous était
35 interdit d’écrire ? Et surtout - demandez-vous, aux heures les plus
tranquilles de votre nuit : dois-je écrire ? Creusez au fond de vous
pour y trouver la réponse enfouie. Et si celle-ci s’avére positive, si,
a cette grave question, il vous est donné de répondre un simple et
puissant « oui, je dois », alors construisez votre vie suivant cette
L @nécessité ; votre vie, jusqu’en ses heures les plus anodines, les plus
infimes, doit étre signe et témoin de ce besoin. Approchez alors la
nature. Essayez de dire, comme un premier homme, ce que vous
voyez, vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas de poémes d’amour ;
évitez d’emblée les formes trop courantes et communes : ce sont
4S5 les plus difficiles, car il faut une pleine maturité de force pour
donner ce qui nous est propre, li ou la tradition s'est mille fois
illustrée, souvent avec éclat. C’est pourquoi, fuyez les grands motifs
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Vous résumerez ce texte en 200 mots avec une marge de 10% en



