~ pour ceux que votre quotidien vous offre ; décrivez vos tristessés et®

vos désirs, les pensées qui vous traversent, votre croyance en

%0 quelque espéce de beauté — décrivez tout cela avec une sincérité

fervente, tranquille et humble et, pour vous exprimer, utili.sez les
choses de votre. entourage, les images de vos réves et les objets de
Vvos souvenirs. Si votre quotidien vous parait trop pauvre, ne I'accu-
S€Z pas ; accusez-vous plutdt, dites-vous que vous n’étes pas assez
poéte pour évoquer ses richesses : car il n'y a pas de Ppauvreté, pas
de lieu pauvre et indifférent pour celui qui crée. Seriez-vous dans
une prison dont les murs vous couperaient de tous les bruits du
monde — ne vous resterait-i Pas votre enfance, cette précieuse et
royale richesse, ce trésor des souvenirs > Tournez vers elle votre

&eattention, Essayez de remonter ay Jjour les sensations englouties de

C€ Vaste passé ; votre personnalité saffermira, votre solitude s’élar-
gira, elle deviendra une pénombre o habiter, tout 3 I'écart du
bruit des autres. — Et si de ce retour en vous-meéme, de cette plon-
gée dans votre propre monde il nait des vers, alors VOus ne penserez

€8 plus i demander 3 personne si ce sont de bons vers. Et vous
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sondez les profondeurs of votre vie prend source ; vous y trouverez
la réponse 4 1a question « dois-je créer ? ».

Ecoutez-la sonner i vos oreilles, sans trop linterpréter. 11 appa-
raitra peut-étre alors que vous &tes appelé i étre artiste, Ce sera
votre lot, acceptez-le, portez son fardeau et sy grandeur, sans

étre aussi, aprés cette descente en vous-méme et dans vos solitudes
devrez-vous renoncer 3 étre poete (le seul fait, je I'ai dit, de sentir

qu’ils soient bons, riches et vastes, voild ce que je vous souhaite
plus que je ne saurais dire,

Qu’ajouter encore ? Il me semble avoir fait un Juste sort 3 tout.
Car finalement je n’ai vouly que vous conseiller de croitre sur Ia
voie tranquille et sérieuse de votre développement ; vous ne Iuj
ferez jamais plus violence qu’en regardant dehors et en cherchant
au-dehors une solution 3 des questions auxquelles seul votre senti-
ment le plus intime, 4 votre heure Ia plus feutrée, aura peut-étre la

réponse. J'ai eu la joie de trouver dans vos lignes le nom du profes-

années. Transmettez-lui, voulez-vous, mes meilleurs sentiments,
Qu’il ait la bonté de se souvenir encore de moi me réjouit et
m’honore. Je vous retourne avec cette lettre les vers que vous avez

grande et chaleureuse confiance, dont j’ai cherché par cette réponse
sincére, donnée en conscience, i me rendre un peu plus digne que
ne Iest au vrai I'inconnu que je suis. Avec mon dévouement et ma
sympathie,

Rainer Maria Rilke

‘Rainer Maria Rilke, Lettres d un Jeune poéte, traduction de Sacha
Zilberfarb, Paris, Seuil, 2020, p. 11-15 (1 199 mots).
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